起初，球衣号码的概念在足球比赛中仅仅是一个简单的概念——它仅仅是为帮助球迷和官员识别参赛球员。然而，球衣号码在职业赛事中使用，已经差不多一个世纪了，而且发展至今已经有了更广泛的含义。The Athletic作者Michael Cox特别开辟专栏，谈论了球衣号码的艺术。
本文Michael Cox和我们谈论了9号球衣的故事。文中他谈论了多支对9号球衣有着痴迷的球队，并谈论了9号位置在现代的发展。
请原谅我先说一个自己的故事。那是我第一次去圣詹姆斯球场看纽卡斯尔比赛的时候。当我踏进球场，抬头仰望高高的看台之时，看台上一位年长的纽卡斯尔球迷立马就意识到我是第一次来这里看球。
随后，他开始同我讲解这座球场的历史，并开始逐一为我介绍纽卡斯尔的首发十一人。最后，他热情地表示：“我们真正需要的是一个合适的传统9号球员。”传统9号球员这一话题，纽卡斯尔球迷一直会挂在嘴边，而且谈论间，脸上总是会有一种藏不住的兴奋之情——这一支球队比英格兰其他任何球队都更加痴迷这一号码。
纽卡斯尔对9号的痴迷，始于上世纪二十年代的苏格兰人休吉-加拉赫。毫无疑问，加拉赫是一名表现出众的高产中锋，他在喜鹊的处子秀上就梅开二度（当然，更为传奇的是埃弗顿名宿迪克斯-迪安，他在处子秀中上演帽子戏法），并帮助纽卡斯尔夺得1926/1927赛季的顶级联赛第一名——这也是他们目前为止最后一次夺得顶级联赛的冠军。然而，加拉赫是否线号战袍，这还是一个悬案。加拉赫效力纽卡斯尔差不多5年时间（随后转会切尔西），期间一些英格兰球队曾尝试过使用球衣号码，但现在谁也不清楚那会儿纽卡斯尔是否就是这里面一支。
无论如何，就是从那时起，纽卡斯尔就下定决心，球队要以一个高产中锋作为建队核心。
纽卡斯尔的9号球衣在上世纪四十年代末五十年代初，确实发展成一个受人尊敬的号码——9号球衣的拥有者，是球队传奇人物基杰-米尔本。不过，有一点有必要注意一下的是，起初米尔本并不是一名中锋，而是一名速度出众的边路快马——因为颈部问题，他并不愿意出现在中锋位置上。但在1947年10月，米尔本第一次身披9号战袍出场作战，并在那场对阵巴恩斯利的比赛中上演帽子戏法。也就是在那之后，他正式接过了9号球衣，并穿着它为纽卡斯尔征战了差不多10年。在那段时间里，他出色的表现帮球队赢得了三次足总杯冠军，在299场比赛中攻入了200粒进球，创造了当时的联赛纪录。
在他之后，另外一名青史留名的纽卡斯尔9号，便是马尔科姆-麦克唐纳。他在上世纪七十年代的五个赛季里，次次都是纽卡斯尔的队内最佳射手，并且还在1974/1975赛季夺得了英格兰顶级联赛的金靴（英甲金靴）。同时，他也是一名以速度见长，而非制空能力出众的球员。在电视节目《超级明星》中，他甚至以10.0秒的惊人成绩完成百米冲刺。
到了上世纪九十年代，纽卡斯尔对9号的痴迷，比以往任何一个时间里都越来越明显。1993/1994赛季，安迪-科尔为纽卡斯尔攻入了34粒联赛进球，至今仍保持着球队的联赛进球纪录。在他之后，则是莱斯-费迪南德，这时一个不一样的中锋——一名以头球闻名的中锋——他依靠的是自己出众的弹跳能力，而非高大的身材。莱斯-费迪南德在1995/1996赛季（纽卡斯尔一度非常接近联赛第一名的那个赛季）上半段有着相当出众的表现——不过阿斯普里拉加盟球队之后，莱斯-费迪南德的进球效率出现了明显的下滑。
在纽卡斯尔签下本土中锋阿兰-希勒之后，莱斯-费迪南德仅仅又待了一个赛季，便选择了离开。阿兰希勒在最近回忆道：“我是在纽卡斯尔球迷的支持下成长的，我经常去圣詹姆斯公园球场，9号是纽卡斯尔球迷心中一个及具标志性的号码。米尔本是我父亲心目中的英雄，马尔科姆-麦克唐纳也是。所有这些9号球衣的拥有者都是如此。我只是觉得如果自己出现在圣詹姆斯公园球场，我想要得到那件9号球衣。莱斯-费迪南德一开始并不愿意让出自己的9号战袍——他还一度说自己想要穿99号——但最终他还是选了10号。”
此外，阿兰-希勒在2005/2006赛季成功超越了米尔本，成为纽卡斯尔历史最佳射手，成为纽卡斯尔历史上最具代表性的9号球员。
年轻的阿兰-希勒是一名拥有着出众速度的全能型球员，但在膝盖受伤之后，他不再那么灵活，而且成为了一位更加强壮的中锋——成为了一名更擅长处理传中球的强力前锋。顺便说一句题外话，位于圣詹姆斯公园球场外的希勒酒吧在2004年12月开业，随后在2013年又更名为“9号酒吧”。
在阿兰-希勒之后，还有多名球员穿过纽卡斯尔的9号战袍，而我在这里要着重说一下“高地王子”卡罗尔。他非常擅长处理高空球，因此经常会被纽卡斯尔球迷拿去和加拉赫、米尔本、马尔科姆-麦克唐纳等人相比，但说实话，当时他更像阿兰-希勒。卡罗尔在高价转会利物浦之后，经历过一段黑暗的时光，但随后他又回归了纽卡斯尔。不过由于卡罗尔曾经的9号战袍已经被巴西人乔林顿拿走，所以他最终穿上了7号战袍。
值得注意的是，纽卡斯尔对9号战袍的理解，与世界各地对于9号球衣的理解是一样的。这一号码原本是2-3-5阵型五名攻击者的核心。虽然在不断演变的现代战术体系中，其他号码的位置一直都发生着变化，但9号球员依旧出现在最前端。这件球衣可能没10号那么有代表性，但就场上位置而言，它是最明确的，最无可争议的。
近年来，9号又有了一些细分角色，比如站桩式中锋和禁区偷猎者。前者几乎不需要去解释，而后者就如字面所述那样，他们只需要待在禁区里，然后破门得分就行了。虽然每支球队都希望得到一名靠谱的前锋，但有些球队似乎更执着于9号这个号码。
纽卡斯尔就是一个明显的例子，他们盼望再度拥有一名表现出众的9号，带领他们走向成功。
另外一个明显的例子就是佛罗伦萨。他们对于9号的渴望，完全是因为巴蒂斯图塔——此前球队最佳射手哈姆林和蒙图奥里都出现在一个更加靠后的位置上。巴蒂斯图塔在佛罗伦萨成长为世界上最全面的9号球员，任何方式的破门他都信手拈来。而且他双腿的腿部力量十足，点球和任意球都极具威胁。
尽管最终巴蒂斯图塔转会去到了罗马，并在那里赢得了自己职业生涯中唯一的联赛第一名——转会罗马一事，确实让紫百合球迷感到不快，并拆除了他在佛罗伦萨的雕像——但最令人难以忘怀的，还是他在佛罗伦萨的那九年。2002年，佛罗伦萨遭遇破产，并降入乙级。之后，他们组建了一支由自由球员组成的球队，但还是花钱签下了一名多产9号球员克里斯蒂安-里加诺。尽管他的继任者卢卡-托尼在佛罗伦萨穿的是30号球衣，但在2006年代表意大利赢得世界杯冠军之时，这名球员穿着9号球衣。
在西班牙，毕尔巴鄂竞技也有着类似的需求，而这种传统可以追溯到二十世纪头十年。当时皮奇奇身材矮小，但又非常高产——西甲最佳射手奖就是以他的名字命名的。这一奖项在1929年由马卡报推出，头22次获奖者中有10人来自毕尔巴鄂竞技。其中有6次由特尔莫-萨拉获得——直到梅西出现，西甲联赛中才有了与之匹敌的射手。乌里亚特和卡洛斯（毕尔巴鄂竞技）分别在1967/1968赛季、1974/1975赛季夺得联赛金靴。此外，略伦特也曾是毕尔巴鄂竞技一名优秀的9号球员，并曾跟随西班牙国家队赢得世界杯冠军。身材并不高大，但有着出众的制空能力的阿杜里斯在效力球队的第三个赛季里曾身披20号战袍，而现在这件球衣交到了速度出众的伊纳基-威廉姆斯手中。
如果说9号，不提罗纳尔多，那就太“伪球迷”了。世纪之交，罗纳尔多在巴萨、国际米兰和皇马出色的表现，使得他成为这样一个世界上最受尊敬的9号球员，此外耐克还为他推出了专属球鞋“R9”——他就是当时世界上唯一的罗纳尔多。然而，有必要注意一下的是，当他在1997年代表“世界全明星”对阵“欧洲全明星”之时，巴蒂斯图塔身披9号战袍，而他则是暂时穿上了10号球衣。
在接下来的那个赛季，罗纳尔多在国际米兰穿上了9号战袍。不过这也导致了此前拥有9号战袍的萨莫拉诺被迫穿上了18号战袍——他坚持在18号中间添上“+”，让这件球衣变成了“1+8”。
近些年来，由于伪九号这一角色的发展，9号球衣成为了人们最关注的球衣——9号在传统上是最纯粹的中锋，但随着伪九号的发展，这一号码也有了10号位置的典型特点。想要完美扮演伪九号这一角色，通常球员也能够非常自然地适应10号球衣——比如托蒂和梅西——因此，出现在伪九号位置上的球员，通常都是10号，而不是9号。
此外，还有另外一个相关的发展。9号球员变得更强调前场防守和创造力。这在某种程度上预示着近些年来，在锋线上大杀四方球员，并非全都是9号球员，还有10号球员。比如阿圭罗、哈里-凯恩、鲁尼和范佩西，他们都身穿10号球衣，而不是9号球衣。另外一位典型代表，则是卢卡库，他在埃弗顿和曼联期间，分别身披10号和9号战袍。这与上世纪九十年代的情况真的有着非常大的区别，当时最重要的攻击手——阿兰-希勒、安迪-科尔、莱斯-费迪南德、罗比-福勒、哈塞尔巴因克、克里斯-萨顿、迪昂-达布林——都毫不犹豫地选择了9号球衣。
当然，这样的情况可能也只是阶段性的。现在英超联赛的9号球衣拥有者包括所有你希望拥有的球员类型。有些是经典9号，比如克里斯-伍德、特洛伊-迪尼。有些是现代9号，比如说速度上佳的马夏尔、热苏斯和瓦尔迪。还有菲尔米诺这种类型的9号。他可能是目前英超联赛中唯一一个觉得自身“错误”诠释了9号的球员——他往往扮演着拖后前锋的角色，萨拉赫和马内的进球效率都要更高一些。
很明显，9号球衣出现在锋线以外的任何位置上，看起来都是很可笑的事情。在国家队层面，最不遵循传统的球队就是瑞典。在过去30年间，中场球员乔纳斯-瑟恩、永贝里和卡斯特罗姆都曾在重大赛事中身披9号战袍。伊布的球衣号码，也大致是9号和10号之间摇摆（两个号码的使用时间差不多对半开）——他也曾穿过8号和11号——而且在国家队比赛中，他大多数时候会选择10号。当然，近年来瑞典很少会采用这种奇怪的方式，瑞典9号战袍拥有者是天生的射手乔丹-拉尔森——不过，可能你会更加希望他穿上父亲曾身披的7号战袍。
